Interdites de football chez elles, les Afghanes se retrouvent à 8 000 km

Dans le vestiaire, l'effervescence est palpable. Les footballeuses s'adonnent à leurs rituels d'avant-match : certaines s'étirent, d'autres ajustent leurs crampons, quelques-unes s'enlacent. « Soyez fortes comme toujours, car nous représentons les femmes afghanes », lance la milieu de terrain Fatima Haidari à ses coéquipières d'Afghan Women United. Des applaudissements éclatent dans la pièce où flotte un drapeau afghan et où résonne un chant patriotique. En chantant, certaines peinent à retenir leurs larmes. Dernière réunion d'équipe, avec des mots d'encouragement de l'entraîneur, avant de se diriger vers la pelouse – un lieu où, pendant des années, on leur a dit qu'elles n'avaient pas leur place.

Cette équipe de 23 joueuses, sélectionnée parmi des footballeuses afghanes désormais exilées, a fait le déplacement en Nouvelle-Zélande pour un stage d'entraînement et deux matchs amicaux non officiels contre les Îles Cook. C'est la première fois qu'elles se retrouvent toutes ensemble depuis que la Fifa, l'instance dirigeante du football mondial, a statué en avril qu'elles pourraient représenter leur pays lors de matchs officiels à l'avenir. Auparavant, elles auraient dû obtenir l'approbation de la Fédération de football d'Afghanistan. Une approbation impossible sous le régime taliban, revenu au pouvoir en août 2021, qui a imposé des restrictions drastiques aux femmes et aux filles, les excluant notamment de l'école secondaire, de l'université, de la plupart des professions et du sport organisé.

Une équipe nationale réduite au silence

L'équipe nationale féminine afghane, créée en 2007, n'a plus pu jouer, et ses membres ont été évacuées et réinstallées dans des pays comme l'Australie, le Royaume-Uni et le Portugal. Des années de campagne ont abouti à la création d'une équipe de réfugiées, devenue Afghan Women United. Grâce à la décision de la Fifa, cette équipe peut désormais tenter de se qualifier pour des compétitions internationales telles que les Jeux olympiques et la Coupe du monde.

Réunies en Nouvelle-Zélande, les joueuses sont ravies de pouvoir enfin jouer ensemble. En tant que demandeuses d'asile vivant dans différents pays, il leur a été difficile d'obtenir les documents de voyage nécessaires pour s'entraîner en équipe au cours des cinq dernières années. Assise dans l'hôtel d'Auckland la veille du match, Manozh Noori, cheveux courts, t-shirt et short au genou, confie que ce look lui a souvent valu des critiques de la part de ses proches, qui le jugent trop masculin. À 23 ans, elle vit désormais en Australie, mais elle a grandi en jouant au football avec des garçons dans les rues de Kaboul.

Un parcours semé d'embûches

Après avoir vu le football féminin à la télévision, elle a rejoint secrètement des clubs locaux et a gravi les échelons en Afghanistan. Sachant que son frère aîné désapprouverait, elle a tenté de réduire le risque d'être reconnue en portant un voile intégral. En six ans, elle a remporté des titres de championne de ligue, des championnats nationaux et des distinctions individuelles. Mais son succès est devenu impossible à cacher. Vers 2018, ses coéquipières l'ont convaincue d'ôter son voile pour une interview télévisée, diffusée au journal télévisé avec des extraits de leur match. Elle a alors dû faire face à la réalité : son frère pourrait la voir. « J'avais tellement peur, se souvient-elle. Je n'arrêtais pas de penser : “Il va me voir. Il va savoir.” »

Désespérée, elle a tenté d'empêcher sa famille de regarder les informations en coupant l'électricité, mais la nouvelle est vite parvenue à son frère, qui était furieux. « Il criait, raconte Noori. “Tu nous as dit que tu étudiais. Tu disais que tu voulais devenir enseignante ou médecin. Qu'est-ce que c'est que ça ?” » Il a menacé de rompre les liens avec la famille si elle ne s'arrêtait pas. « Ma mère pleurait. Elle m'a dit : “C'est lui qui nous soutient financièrement. Comment allons-nous survivre ?” » Noori a arrêté de jouer pendant un certain temps, mais a finalement repris. Elle explique que son autre frère, qui vit en Allemagne, a envoyé de l'argent pour financer son rêve.

Lorsque les talibans ont pris le pouvoir en 2021, Noori a décidé de fuir, mais avant cela, elle a enterré ses médailles et trophées de football dans le jardin de la maison familiale. Plus de quatre ans plus tard, ils y sont toujours. « Un jour, je reviendrai les déterrer », dit-elle, avec un bref sourire à cette pensée. « Le football m'a aidée à faire sortir ma mère et ma sœur d'Afghanistan », ajoute-t-elle. Deux ans après son installation en Australie et son établissement en tant que joueuse, elle a pu les faire venir. Cela a permis à sa sœur de reprendre ses études – même si son frère ne voulait pas qu'elles fassent du sport, il a toujours soutenu leur éducation. « J'espère que mon frère réalise maintenant que je ne suis pas une mauvaise personne », dit Noori.

Le football comme raison de survivre

Alors qu'elles se préparent pour les matchs à Auckland, de nombreuses joueuses décrivent le football comme la raison pour laquelle elles ont survécu à l'une des périodes les plus turbulentes de l'histoire récente de leur pays. « Si je n'étais pas footballeuse, je serais encore en Afghanistan, l'une des millions de filles qui n'ont pas le droit d'étudier, de s'exprimer ou de choisir leur propre avenir », déclare Mursal Sadat, qui vit également en Australie. Âgée de 24 ans, elle travaille comme entraîneuse de football, animatrice jeunesse et défenseure des réfugiés, des droits des femmes et des droits humains. En Afghanistan, dit-elle, elle était souvent jugée, harcelée, et on lui disait que personne ne voudrait épouser une femme qui fait du sport. Aujourd'hui, elle est fiancée à un homme qui est toujours en Afghanistan, et dit que lui et sa famille soutiennent son travail et sa place dans l'équipe nationale. « Ils me disent : “Tu es la fierté de notre famille. Nous avons tellement de chance de t'avoir.” »

Alors que les joueuses sortent sous la pluie battante d'Auckland pour affronter les Îles Cook, elles canalisent leur énergie et leur détermination, indifférentes aux conditions météorologiques. Elles ont connu des conditions bien plus difficiles chez elles. Adolescente, la défenseure Najma Arefi s'entraînait à des températures dépassant 45 °C (113 °F), car les filles se voyaient souvent attribuer les créneaux d'entraînement les moins favorables. Elle a pourtant persisté. Ses efforts ont finalement aidé une équipe de Hérat à remporter un championnat national. Cette victoire, dit-elle, a changé les mentalités sur le sport féminin dans la ville. « Il y avait des panneaux publicitaires de nous dans tout Hérat, se souvient-elle. Les gens étaient fiers. De plus en plus de familles ont laissé leurs filles jouer au football. »

Elle vit désormais à Doncaster, dans le nord de l'Angleterre, où elle est arrivée après la prise de pouvoir des talibans. Elle se décrit comme extravertie et dit avoir aujourd'hui des opportunités qu'elle n'aurait jamais imaginées en grandissant en Afghanistan. Elle étudie la justice pénale au collège, joue au football et prend des décisions de manière indépendante. « Avoir cette liberté est incroyable », dit-elle. Pourtant, elle admet ressentir souvent de la culpabilité et une tristesse profonde face aux libertés refusées aux femmes de son pays. « Des millions de filles n'ont pas la chance d'étudier ou de suivre leurs rêves. Je sens que je dois tirer le meilleur parti de chaque opportunité. Parfois, je me mets trop de pression », dit-elle, les larmes coulant sur son visage.

Elle remercie Khalida Popal, fondatrice de l'équipe féminine afghane d'origine, d'avoir poussé la Fifa à les reconnaître maintenant qu'elles sont en exil. « Recevoir la reconnaissance de la Fifa sans l'approbation des talibans » a fait l'histoire, dit-elle. Ce statut officiel est « quelque chose dont je serai toujours fière », ajoute-t-elle.

Un avenir incertain mais plein d'espoir

Lorsque la BBC a demandé au directeur des sports des talibans, Ahmadullah Wasiq, ce qu'il pensait du soutien de la Fifa à l'équipe féminine, il a refusé de commenter. Mais il a déclaré qu'il aimerait que la Fifa visite le pays et reprenne son soutien au football en général – l'organisation s'étant largement retirée après l'arrivée des talibans au pouvoir. La Fifa a précédemment déclaré que toute reprise de son soutien dépendrait de l'autorisation donnée aux femmes de jouer.

Le match à Auckland s'avère impitoyable. Un seul but lors du premier match donne la victoire aux Îles Cook (1-0). Trois jours plus tard, malgré les efforts de l'équipe afghane, les Îles Cook gagnent à nouveau, cette fois 3-0. Pourtant, pour les joueuses, ces matchs représentent bien plus que deux défaites : un retour sur le terrain et la preuve que, malgré l'exil, la séparation d'avec leurs familles et des années d'incertitude, les footballeuses afghanes ont refusé de disparaître.