Haïti : les chefs de gangs sont des amoureux du foot, l'espoir renaît

Pour deux jours, la violence s'est arrêtée. En 2004, l'arrivée du Brésil, alors champion du monde, pour un match d'exhibition dans la capitale haïtienne Port-au-Prince, a paralysé la ville. « Êtes-vous sûrs que les Brésiliens jouent en Haïti ? On dirait qu'ils jouent à domicile », se souvient le journaliste haïtien Pierre Richard Midy, rapportant les questions de ses amis étrangers. Et l'ambiance était à la hauteur : agitant des drapeaux brésiliens, vêtus de maillots jaunes et verts et le visage peint, des milliers de locaux bordaient les rues et grimpaient aux arbres pour apercevoir leurs héros, dont Ronaldo, Ronaldinho et Roberto Carlos. Haïti a perdu le match 6-0, mais cette rencontre amicale organisée par les Nations Unies (ONU) avait une portée bien plus grande dans cette île des Caraïbes dominée par la guerre des gangs. Midy se souvient d'une « atmosphère de paix » et du fait que les gangs semblaient « prêts à tourner la page et à cesser le feu pendant deux jours ».

Un pays en crise, un espoir renaissant

Cette année, les Haïtiens se préparent à une occasion rare : non seulement soutenir leur propre équipe à la Coupe du monde, mais aussi affronter à nouveau le Brésil. Les deux équipes se trouvent dans le groupe C, aux côtés de l'Écosse et du Maroc. Les rues ont été nettoyées et les drapeaux haïtiens hissés avec fierté, tandis que les fans trouvent des moyens créatifs pour suivre l'action dans un pays où la pénurie d'électricité est chronique. Une fois de plus, pour eux, le football est une question d'espoir, pas de score.

En grande partie aux mains des gangs et aux prises avec une crise humanitaire aggravée par des catastrophes naturelles, comme le tremblement de terre de 2010 qui a tué plus de 100 000 personnes, Haïti est si dangereuse que l'équipe nationale n'a pas joué de match à domicile depuis cinq ans. Leur entraîneur n'a jamais mis les pieds sur l'île, la plupart de leurs joueurs sont nés à l'étranger et il sera difficile pour les fans d'assister à la Coupe du monde, car les interdictions de voyage imposées par l'administration Trump, combinées au coût, rendent l'idée inaccessible.

« Nous avons beaucoup de joueurs qui ne sont jamais allés en Haïti, donc avant le début du match, parfois je partageais avec eux la réalité du pays, la responsabilité que nous avons sur nos épaules », a déclaré Duckens Nazon, meilleur buteur de l'histoire d'Haïti. « Quand on enfile le maillot, c'est plus qu'un match normal. Nous sommes la première nation noire indépendante au monde. Nous avons beaucoup d'histoire. Nous devons assumer ce rôle. »

Woodensky Pierre, le joueur de l'espoir

Un joueur qui connaît bien ces réalités est Woodensky Pierre, le seul joueur évoluant en Haïti dans l'équipe nationale. Ce milieu défensif a grandi dans le bidonville de Cité Soleil et joue pour l'un des plus grands clubs haïtiens, le Violette AC, dont le stade Sylvio Cator, qui accueillait les matchs à domicile d'Haïti, a été pris par les gangs il y a deux ans. Violette est devenu champion de la ligue un mois avant la Coupe du monde, mais pour illustrer la vie quotidienne en Haïti, le début de leur match final a été retardé par des coups de feu. Woodensky, comme on l'appelle, a été initialement appelé par Sébastien Migne uniquement sur la base de vidéos en ligne, car l'entraîneur d'Haïti ne pouvait pas le voir jouer en personne. « Ce joueur vient de l'un des quartiers les plus dangereux d'Haïti. Il joue avec instinct parce qu'il a appris tôt que l'hésitation coûte tout », a déclaré Midy. « Il est précieux pour le peuple haïtien car nous pensons que c'est lui qui dit : 'Nous ne sommes pas morts, nous avons du talent ici'. Il dit toujours : 'Je ne porte pas seulement le ballon, je porte les espoirs de là d'où je viens'. »

Nazon espère que l'exemple de Woodensky et de l'équipe en général pourra laisser un héritage qui inspire la paix. « C'est ce que nous essayons de partager avec la nouvelle génération », a-t-il dit. « Vous n'êtes pas obligé de prendre les armes. Vous n'êtes pas obligé de rejoindre les gangs ou de dealer ou de fumer de la drogue. Il y a tellement de façons de sortir de la lutte. »

Un contexte de violence et de chaos

En 2021, le pays a été plongé dans le chaos par l'assassinat du président Jovenel Moïse, qui n'a jamais été remplacé, laissant les gangs haïtiens combler le vide. Selon Amnesty International, 5 600 personnes auraient été tuées en Haïti en 2024 seulement. La population est estimée à environ 11,5 millions d'habitants. Haïti joue ses matchs « à domicile » à 800 kilomètres de là, à Curaçao. Seize des joueurs haïtiens sont nés à l'étranger, dans cinq pays différents. L'effectif de 26 joueurs représente 25 clubs de 15 pays.

L'homme qui a tissé ces fils pour en faire une équipe cohérente est le Français Sébastien Migne, qui était entraîneur adjoint du Cameroun lors de la Coupe du monde 2022 au Qatar. « C'est un entraîneur magique », a déclaré Midy. « Quand je regarde les matchs d'Haïti, je ne peux pas expliquer comment il fait. Je lui ai demandé, il a dit : 'Ce n'est pas moi, ce sont les joueurs. Je n'ai pas de secret. Je leur dis juste de mettre leur cœur dedans.' »

C'est exactement ce que fait Nazon, né en France de parents haïtiens. Sa passion pour la nation lui a valu un statut de héros, indépendamment de ses 44 buts en 80 matchs, selon Midy. « Nous l'appelons le chouchou d'Haïti », dit-il, faisant référence au terme d'affection français. « Le peuple haïtien voit toujours en lui un exemple de quelqu'un qui se sent plus haïtien que toute personne née et élevée en Haïti. »

Hannes Delcroix : un retour aux sources

Son coéquipier Hannes Delcroix, ancien défenseur de Burnley, est né en Haïti mais a été adopté par une famille belge à l'âge de deux ans. Il n'est jamais retourné en Haïti et ce n'est que récemment qu'il a établi un contact avec sa mère et ses sœurs. « Je ne les ai jamais vues en vrai, mais par téléphone, on s'appelle de temps en temps », a-t-il déclaré. « C'est un sentiment étrange au début, bien sûr, parce que tu n'as aucun lien, aucune connexion. Je pense que je voulais juste savoir d'abord si elle va bien, si elle est en bonne santé, si tout le monde est en sécurité. S'il y a quelque chose que je peux faire pour aider, ce genre de choses. »

C'est peut-être cette reconnexion avec sa famille biologique qui l'a poussé à s'engager internationalement pour Haïti en 2025. « Tu arrives à un point où tu te demandes ce que tu veux maintenant et pour quel pays tu veux jouer. Et pour moi, ce pays était Haïti », a déclaré le joueur de 27 ans, qui a joué une fois pour la Belgique en 2020. Le point de vue cynique serait que Delcroix n'a choisi Haïti que parce qu'elle était sur le point de se qualifier pour la Coupe du monde, mais il dit que c'est devenu un voyage de découverte de soi. « C'était toujours dans un coin de ma tête que je pourrais jouer pour Haïti. La première fois que nous nous sommes réunis, j'ai senti que je n'étais pas seul. Quand je suis avec l'équipe haïtienne, cela m'aide beaucoup à mieux comprendre la culture et la langue. Je ne parle pas créole, donc c'est quelque chose dans lequel je veux vraiment me plonger. »

Un parcours semé d'embûches

La qualification pour la Coupe du monde 2026 a été obtenue le 18 novembre, une date déjà significative pour Haïti, car elle correspond à la révolte des esclaves qui a renversé la domination coloniale de Napoléon lors de la bataille de Vertières en 1803. L'équipe avait prévu de porter un maillot représentant cette bataille, mais a été contrainte de modifier le design quelques jours seulement avant la Coupe du monde, car il ne respectait pas les règles de la Fifa interdisant les « messages ou slogans politiques, religieux ou personnels » sur les maillots.

Changer le design du maillot n'est pas la seule adaptation nécessaire. Les fans en Haïti doivent improviser pour pouvoir regarder les matchs. Midy explique que lors des Coupes du monde précédentes, les jeunes mettaient en commun leurs ressources pour louer ou acheter un petit générateur ou créer leurs propres fan zones, tandis que les familles disposant de systèmes énergétiques indépendants ouvraient leurs portes aux amis et voisins, transformant leurs salons en centres de football animés. « Cette année, cependant, l'excitation a atteint un autre niveau », a-t-il déclaré. « Dans les quartiers populaires, des organisations et des groupes locaux distribuent des kits comprenant des téléviseurs et des systèmes onduleurs solaires pour aider les résidents à suivre le tournoi. »

Bien que les joueurs n'aient pas joué à domicile depuis une défaite 1-0 contre le Canada en 2021, ils ont toujours bénéficié de soutien lors des matchs à divers endroits de leurs déplacements, en raison de l'ampleur de la diaspora haïtienne, estimée à près de deux millions de personnes. Lors du match de préparation contre le Pérou la semaine dernière à Miami, où se trouve un quartier de Little Haiti, la diaspora haïtienne du sud de la Floride a contribué à remplir le Nu Stadium. Ils espèrent un soutien similaire à Boston, où ils joueront leur match d'ouverture contre l'Écosse samedi (02h00 BST dimanche) et qui abrite l'une des plus grandes diasporas haïtiennes des États-Unis.

C'est lors de ce match que l'ampleur de la participation à une Coupe du monde frappera Nazon. « Je pense que je n'ai pas encore réalisé, et je parle aussi avec beaucoup de mes coéquipiers, et ils ressentent la même chose », a déclaré l'attaquant, qui compte St Mirren, Coventry City et Oldham Athletic parmi les 13 clubs pour lesquels il a joué. « Le moment où nous allons vraiment réaliser, je pense que ce sera quand le premier match commencera. Yo les gars, nous sommes à la Coupe du monde maintenant ! »

Leur deuxième match est contre le Brésil. Par le passé, il y aurait peut-être eu plus d'Haïtiens soutenant le Brésil, mais Duckens Nazon dit que l'équipe nationale mérite tout le soutien du pays. « C'est vraiment fou que dans ton pays, avant, il y avait plus de soutien pour un autre pays », a-t-il déclaré. « Ils n'avaient rien à quoi s'accrocher avant pour dire : 'Je suis fier' ou 'J'ai mon équipe nationale'. Mais maintenant, ils ont une équipe nationale qui joue la Coupe du monde, donc ils devraient être fiers. Ils peuvent aimer le Brésil, ils peuvent aimer d'autres équipes, mais ne soutenez que nous. »

Et avec ce soutien vient l'espoir que le football pourrait une fois de plus être un déclencheur de trêve dans la violence chez eux. « Tous les chefs de gangs sont des amoureux du football », a déclaré Midy. « Après la qualification [pour la Coupe du monde], j'ai vu des vidéos de chefs de gangs faisant la fête comme tout le monde dans les rues, avec de la musique. » Duckens Nazon se souvient de scènes similaires après qu'Haïti a atteint les demi-finales de la Gold Cup de la Concacaf en 2019. « Ils nous ont montré des vidéos. C'était fou. Je n'ai jamais vu ça de ma vie. Tellement de gens dehors – des gangsters et des civils ensemble – profitant simplement du moment », a-t-il déclaré. « Pendant la Coupe du monde, cela va sûrement se produire. Mais nous voulons apporter cet esprit et cet environnement pour toujours, pas seulement pour un, deux, trois matchs. »