Haití juega con la esperanza de paz: 'Los líderes de las pandillas son amantes del fútbol'

Durante dos días, la violencia se detuvo. La llegada de Brasil, entonces campeón del mundo, para un partido de exhibición en la conflictiva Haití paralizó la capital, Puerto Príncipe, en 2004. "¿Estás seguro de que los brasileños juegan en Haití? Parece que los brasileños están en casa", recuerda el periodista haitiano Pierre Richard Midy que le preguntaban sus amigos extranjeros. Y así parecía: ondeando banderas brasileñas y vistiendo camisetas amarillas y verdes con la cara pintada, miles de lugareños se alineaban en las calles y trepaban a los árboles para ver mejor a sus héroes, incluidos Ronaldo, Ronaldinho y Roberto Carlos.

Con la única participación de la selección masculina de Haití en una Copa del Mundo en 1974, los aficionados hacía tiempo que habían adoptado a Brasil como su equipo en los grandes escenarios. Su pasión se ha incrementado aún más en las últimas dos décadas debido al papel clave de Brasil en el apoyo a las misiones de paz, la ayuda humanitaria y la migración. Haití perdió el partido 6-0, pero el amistoso organizado por la ONU significaba mucho más en una nación caribeña dominada por la guerra de pandillas. Midy recuerda "una atmósfera de paz" y que las pandillas parecían "dispuestas a pasar la página y cesar el fuego durante dos días".

Un camino hacia la Copa del Mundo 2026

Este año, los haitianos se preparan para la rara oportunidad no solo de apoyar a su propio equipo en la Copa del Mundo, sino también de volver a jugar contra Brasil. Ambos están en el Grupo C, junto a Escocia y Marruecos. Las calles se han limpiado y las banderas haitianas se cuelgan con orgullo, mientras los aficionados encuentran formas creativas de ver la acción en un país donde hay una escasez crónica de electricidad. Una vez más, para ellos el fútbol se trata de esperanza, no de resultados.

En gran medida en manos de pandillas y lidiando con una crisis humanitaria agravada por desastres naturales, como el terremoto de 2010 que mató a más de 100.000 personas, Haití es tan peligroso que la selección nacional no ha jugado un partido en casa durante cinco años. Su entrenador nunca ha pisado la isla, la mayoría de sus jugadores nacieron en el extranjero y será difícil para los aficionados asistir a la Copa del Mundo, ya que las prohibiciones de viaje de Estados Unidos impuestas por la administración del presidente Donald Trump, junto con el costo, hacen que la idea sea inalcanzable.

El peso de la historia

"Tenemos muchos jugadores que nunca han estado en Haití, así que antes de que comience el partido, a veces comparto con ellos la realidad del país, la responsabilidad que tenemos sobre nuestros hombros", dijo Duckens Nazon, máximo goleador histórico de Haití. "Cuando nos ponemos la camiseta, es más que un partido normal. Somos la primera nación negra independiente del mundo. Tenemos mucha historia. Tenemos que asumir ese papel".

Un jugador que conoce muy bien las realidades es Woodensky Pierre, el único jugador de la selección que juega en Haití. El mediocampista defensivo se crió en el barrio marginal de Cite Soleil y juega para uno de los clubes más grandes de Haití, el Violette AC, cuyo estadio, el Stade Sylvio Cator, que había albergado los partidos de local de Haití hasta que fue tomado por pandillas hace dos años. El Violette se proclamó campeón de liga un mes antes de la Copa del Mundo, pero, como muestra de la vida cotidiana en Haití, el inicio de su partido final se retrasó por disparos.

Woodensky, como se le conoce, fue convocado inicialmente por Sébastien Migne basándose únicamente en videos en línea, porque el entrenador de Haití no podía verlo jugar en persona. "Este jugador es de uno de los barrios más peligrosos de Haití. Juega por instinto porque aprendió temprano que la duda te cuesta todo", dijo Midy. "Es valioso para el pueblo haitiano porque creemos que es quien dice: 'no estamos muertos, tenemos talento aquí'. Siempre dice: 'no solo llevo el balón, llevo las esperanzas de donde vengo'".

Nazon espera que el ejemplo de Woodensky y del equipo en general pueda dejar un legado que inspire paz. "Esto es lo que tratamos de compartir con la nueva generación", dijo. "No estás obligado a tomar armas. No estás obligado a ir con pandillas o a traficar o fumar drogas. Hay muchas maneras de salir de la lucha".

El contexto de la violencia

En 2021, el país se sumió en el caos tras el asesinato del presidente Jovenel Moïse, que nunca ha sido reemplazado, dejando que las pandillas llenaran el vacío. Según Amnistía Internacional, solo en 2024 se reportaron 5.600 muertes en Haití. Se estima que la población es de aproximadamente 11,5 millones. Haití ha estado jugando sus partidos como "local" a 800 kilómetros de distancia, en Curazao.

Dieciséis de los jugadores de Haití nacieron en el extranjero, en cinco países diferentes. La plantilla de 26 jugadores representa a 25 clubes de 15 países. El hombre que ha tejido estos hilos en un conjunto coherente es el francés Migne, quien fue asistente de Camerún en Catar 2022. "Es un entrenador mágico", dijo Midy. "Cuando veo los partidos de Haití, no puedo explicar cómo lo hace. Le pregunté y dijo: 'No soy yo, son los jugadores. No tengo ningún secreto. Solo les digo que pongan el corazón en ello'".

Y eso es exactamente lo que hace Nazon, que nació en Francia de padres haitianos. Su pasión por la nación le ha valido el estatus de héroe, independientemente de sus 44 goles en 80 partidos, según Midy. "Lo llamamos el 'chuchu' de Haití", dice, refiriéndose al término francés de cariño. "El pueblo haitiano siempre ve en él un ejemplo de alguien que se siente más haitiano que cualquier persona nacida y criada en Haití".

Historias de reconexión

Su compañero Hannes Delcroix, exdefensor del Burnley, nació en Haití pero fue adoptado por una familia belga cuando tenía dos años. Nunca ha regresado y solo en los últimos años ha establecido contacto con su madre y sus hermanas. "Nunca los he visto en persona, pero por teléfono, llamamos de vez en cuando", dijo. "Es una sensación extraña al principio, por supuesto, porque no tienes ningún vínculo, ninguna conexión. Creo que solo quería saber primero si ella está bien, si está sana, si todos están a salvo. Si hay algo en lo que pueda ayudar, ese tipo de cosas".

Quizás esta reconexión con su familia biológica fue lo que lo llevó a comprometer su lealtad internacional con Haití en 2025. "Llegas a un punto en el que te preguntas: ¿qué quieres ahora y por qué país quieres jugar? Y para mí, ese caso era Haití", dijo el jugador de 27 años, que jugó una vez con Bélgica en 2020. La visión cínica es que Delcroix pudo haber elegido a Haití solo porque estaban al borde de la clasificación para la Copa del Mundo, pero él dice que se ha convertido en un viaje de autodescubrimiento. "Siempre estuvo en el fondo de mi cabeza que podría jugar para Haití. La primera vez que nos reunimos, sentí que no estaba solo", dijo. "Cuando estoy con la selección haitiana, me ayuda mucho a entender más sobre la cultura y el idioma. No hablo criollo, así que eso es algo en lo que realmente quiero profundizar".

La clasificación y sus desafíos

La clasificación para la Copa del Mundo del año pasado se logró en un día ya significativo para Haití, ya que el 18 de noviembre también es la fecha de la revuelta de esclavos que derrocó el dominio colonial de Napoleón en la Batalla de Vertières en 1803. El equipo había planeado usar una camiseta con una imagen de esa batalla, pero se vio obligado a cambiar el diseño días antes de la Copa del Mundo después de que se les informara que no cumplía con las reglas de la FIFA que prohíben "mensajes o lemas políticos, religiosos o personales" en el uniforme.

Cambiar el diseño de la camiseta no es la única adaptación que han tenido que hacer; los aficionados en Haití tienen que improvisar incluso para poder ver los partidos. Midy explica que durante las Copas del Mundo anteriores, los jóvenes han juntado recursos para alquilar o comprar un pequeño generador o crear sus propias zonas de aficionados, mientras que las familias con sistemas de energía independientes abrían sus puertas a amigos y vecinos y convertían sus salas de estar en vibrantes centros futbolísticos. "Sin embargo, este año la emoción ha alcanzado otro nivel", dijo. "En los barrios populares, organizaciones y grupos locales están distribuyendo kits que incluyen televisores y sistemas inversores de energía solar para ayudar a los residentes a seguir el torneo".

Aunque los jugadores no han jugado en casa desde una derrota por 1-0 ante Canadá en 2021, aún han recibido apoyo en partidos en varios lugares durante sus viajes, tal es la magnitud de la diáspora haitiana, que se estima en casi dos millones. En el partido de preparación para la Copa del Mundo de la semana pasada contra Perú en Miami, donde hay un barrio llamado Little Haiti, la diáspora haitiana del sur de Florida ayudó a llenar el Nu Stadium. Esperarán un apoyo similar en Boston, donde juegan su partido inaugural contra Escocia el sábado (02:00 BST del domingo) y que alberga una de las mayores diásporas haitianas de Estados Unidos.

Ese partido es donde la magnitud de estar en una Copa del Mundo se hará realidad para Nazon. "Creo que todavía no me he dado cuenta, y también hablo con muchos de mis compañeros, y sienten lo mismo", dijo el delantero, que cuenta a St Mirren, Coventry City y Oldham Athletic entre los 13 clubes en los que ha jugado. "El punto en el que realmente nos daremos cuenta, creo que será cuando comience el primer partido. ¡Chicos, estamos en la Copa del Mundo ahora!".

Su segundo partido es contra Brasil. En el pasado, podría haber habido más haitianos apoyando a Brasil, pero Duckens Nazon dice que la selección nacional merece todo el apoyo del país. "Es realmente una locura que en tu país antes hubiera más apoyo a otro país", dijo. "No tenían nada a lo que agarrarse antes y decir: 'estoy orgulloso' o 'tengo mi selección nacional'. Pero ahora tienen una selección nacional que juega la Copa del Mundo, así que deberían estar orgullosos. Pueden gustarles Brasil, pueden gustarles otros equipos, pero solo apóyennos a nosotros".

Y con ese apoyo viene la esperanza de que el fútbol pueda ser una vez más un interruptor en la violencia en casa. "Todos los líderes de las pandillas son amantes del fútbol", dijo Midy. "Después de la clasificación [para la Copa del Mundo], vi videos de los líderes de las pandillas celebrando como todos en las calles, con música". Duckens Nazon recuerda escenas similares después de que Haití llegara a las semifinales de la Copa de Oro de la Concacaf regional en 2019. "Nos mostraron algunos videos. Fue una locura. Nunca había visto algo así en mi vida. Tanta gente afuera, pandilleros y civiles juntos, simplemente disfrutando el momento", dijo. "Seguramente durante la Copa del Mundo, esto va a suceder. Pero queremos traer este espíritu y este ambiente para siempre, no solo para uno, dos o tres partidos".