La belleza de compartir el primer Mundial con tu hijo

No hay nada como la maravilla del primer Mundial: la nostalgia de la juventud, los veranos que parecían eternos, las estrellas gigantes que creías inmortales.

En un abrir y cerrar de ojos, esos héroes de la infancia se convirtieron en un plano de la grada: Ronaldo, el original, con Roberto Carlos y Kaká, leyendas encanecidas con traje en lugar de botas gallardas. Todavía un brillo en sus ojos. Un aura con rodillas doloridas.

Los torneos que antes definían una época ahora se difuminan en la ambivalencia adulta, postales trazadas en la línea del tiempo de tu vida, los detalles cada vez más borrosos. Aquel al que salías corriendo del colegio, esas barbacoas con los amigos, el que viste en tu primera casa. Los veranos terminaban, con un guiño, una tanda de penaltis o un "¿por qué no la cedió?"

El ciclo del Mundial parece girar mucho más rápido cuando eres adulto, pero algo enorme cambió desde Catar hace cuatro años: un torneo vivido en una nebulosa de falta de sueño en centros de juegos blandos y viendo Bluey sin parar. Pero las últimas semanas han traído una alegría inesperada.

Porque, sí, no hay nada como tu primer Mundial, pero tampoco hay nada como el primer Mundial que disfrutas con tu hijo.

Justo a tiempo, nuestro hijo de casi seis años se ha vuelto loco por el fútbol: maravillándose con sus mayores estrellas, enganchado por un elenco de nuevos personajes con camisetas vibrantes, explicándonos a sus padres las celebraciones. Qué privilegio compartir esos primeros recuerdos futbolísticos con él.

Pensamos que podría no suceder, y eso habría estado bien, porque puedes vestirlos con bodies de los Tres Leones y bromear sobre el Proyecto Mbappé, pero enamorarse del deporte tiene que llegar de forma natural: a través de rodillas raspadas en el patio del colegio y una curiosidad infantil que surge entre amigos jóvenes.

"¿Quién es mejor, Messi o Ronaldo?" La pregunta eterna.

Hace cuatro años, cualquier intento de ver un partido juntos se encontraba con la misma resistencia testaruda de un niño pequeño que sugerir una siesta al mediodía. De repente, aquí estamos, metidos hasta el cuello en intercambios de cromos de Panini, recitando el ataque estelar de Francia, señalando las banderas y escudos de las 48 naciones. ¡Brasil brillante!

Por supuesto, el medio a través del cual está viviendo este Mundial es diferente a nuestras experiencias infantiles, que a su vez son diferentes a las de nuestros padres. "¿El abuelo vio a Pelé en Goodison Park?" Conmovedor para el abuelo porque es del Everton, impresionante para el pequeño porque su youtuber favorito, Chuffsters, sacó una carta de Pelé con 99 de valoración.

Este no es un Mundial apto para la hora de dormir para los que estamos a este lado del charco: todavía no nos hemos quedado despiertos hasta tarde y no hay carreras a la escuela temprano, con el profesor de clase sacando un televisor enorme para ver a Senegal sorprender a Francia.

En cambio, este Mundial consiste en trepar a nuestra cama al amanecer con su hermano pequeño, enumerar los partidos de ayer y predecir qué estrella va a marcar: una sed que se sacia con resúmenes de goles. Una dosis contundente de goles antes del desayuno.

Despertarse el miércoles pasado fue como la mañana de Navidad. Cada clip desenvolvía el regalo de otra exhibición impresionante. Kylian Mbappé, Erling Haaland, ¡LIONEL MESSI HIZO UN HAT-TRICK! Porque, a pesar de tener la misma edad que la mayoría de sus padres, sigue siendo Messi quien resuena entre los niños de hoy: su camiseta salpica los campos de juego de los domingos por la mañana.

Pero por todo lo que es diferente, las cosas esenciales siguen siendo las mismas.

Llenar álbumes de cromos y escribir en calendarios de pared, desempaquetar figuras de fútbol (tenemos dos Bradley Barcolas, por si alguien necesita), horas pasadas fingiendo ser Harry Kane o Jude Bellingham en el jardín, tratando de recrear los mejores goles del torneo. Este será el verano en que compremos una nueva valla.

Es ver a tus héroes cobrar vida en la pantalla y enamorarte de otros nuevos e inesperados. ¿Dónde se puede encontrar una camiseta de Vozinha?

Disfrutar del juego a través de los ojos de tus hijos es verlo bajo una luz diferente. Una de asombro y un millón de preguntas, esas que no habías pensado en décadas. Una experiencia completamente ajena a los males del fútbol moderno, a la política, los precios de las entradas o las pausas para hidratarse. Solo la magia pura del juego, una curiosidad inocente por saber más, el deseo incontrolable de hacer "¡Siuuuuu!" por los pasillos del supermercado.

El fútbol puede ser tribal y divisivo, pero en su corazón es un deporte que une, ya sean aficionados de todo el mundo abrazándose en un fan park de la Ciudad de México o un padre y sus hijos pequeños reunidos alrededor de un álbum de cromos en Mánchester.

Porque el Mundial es un fenómeno que trasciende generaciones. Mi abuelo falleció al inicio del torneo; su última interacción con los niños fue enviarles algunos cromos de Inglaterra que había recogido con su compra semanal. La tristeza de perderla se alivió con un pequeño gesto considerado: así lo recordarán ellos.

Si nuestro pequeño forofo del fútbol recordará el torneo, quién sabe, y realmente no importa. Tal es el glorioso don infantil de vivir el momento; quizás la semana que viene se haya pasado a otra cosa, tal vez estemos persiguiendo Pokémon otra vez. Y también lo disfrutaremos juntos.

Pero ahora mismo, qué hermosa satisfacción es vivir este Mundial a través de su asombro de ojos abiertos, atesorar esta pasión que compartimos.

Así que, brindemos por este verano. Para mí, este es el que durará para siempre.